我收到一位同事的婚礼请柬，附赠一个小礼袋，里面有几块苏式饼、一盒青饼、一包茶和一点莲子蜜饯。这些都是熟悉又讲究的食品。
那些都是越南北部家庭婚礼中常见的礼物，既用于报喜，也代替对前来分享喜悦的宾客表示感谢。
饭后，我泡了一壶茶，打开糕点品尝。苏式饼依然软糯，馅料香甜，青饼散发着嫩糯米香。
对我来说，一切似乎和我记忆中没有差别。但妻子却说：“现在的饼怎么不如以前好吃了呢？”
这只是一句很随意的话，但回想起来，我自己吃绿豆椰奶冰淇淋时也说过同样的话。
偶尔，我会再次遇到过去的食物，比如烤饼、汽水、椰浆豆糊、方便面或春节蜜饯，第一感觉不是重逢旧味，而是惊讶和失落：自己曾经痴迷的东西现在也变得普通了。
这不仅仅是我的感受。
说起这个话题，大家争相讲述：绿豆糕现在不如小时候好吃，还有小米煎饼、绿豆冰淇淋、钱场椰子冰淇淋……有人甚至说计划经济时代的方便面比现在香，因为那时觉得好吃，现在却腻了。
很多食物“不如以前好吃”，原因不能归结于食物本身，而是因为对童年食物的记忆总是比现在的食物更美好？
小时候，每逢中秋妈妈才给我一小块月饼，我珍惜得不敢吃，生怕吃完就没了。吃的时候也慢慢品尝，好像怕味道消失。
或者每次得到一瓶汽水、一包方便面，我也紧紧攥着，馋着盼着吃。
现在生活好了，这些东西不再稀缺。想吃月饼不必等到八月。青饼、苏式饼或汽水满大街都是……我们却不再觉得美味。原来，期待的感觉正是无形中让食物变得更有吸引力的调料。
也可能，小时候的礼物不多：园子里的番石榴、杨桃，偶尔才有雪糕、糕点。现在食物塞满冰箱，缺什么只要一个电话、刷一下应用，欧美日韩烧烤、甜点、奶茶、咸奶油咖啡、特产应有尽有……
味觉经历了太多不同的体验，所以也许那块饼仍然好吃，但已不足以让我们赞叹。
每一道“过去的”食物都与人、空间、事件相连。因此，每当重逢一个熟悉的味道，我首先想起的不是食物的甜或香，而是回到那些人、那些遥远日子的感觉。
食物从未单独进入记忆，它带着老房子、小巷子、母亲的呼唤、奶奶的双手、兄弟姐妹的笑声……长大之后，我们以为自己是在寻找当年的那块饼，但其实我们寻找的是往昔的气息、亲情和情感。
所以即使配方、原料没变，饼的味道也会通过我们的感受而改变。变化最大的正是我们自己的生活。
因此，我不再执着地寻找“过去的味道”，因为我最怀念的东西并不在那块饼里。它存在于那些年月里，每一种食物都伴随着一份期待、一个家和所爱的人。
有些味道从未消失，它们只是静静留在记忆里，每次重逢，令我们怅惘的不是饼已变味，而是时间已悄然将每个人带离童年太远太远。
（编译：李程；审校：Ken；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-122235/
