越南河粉的漫漫長路 - 第一集:那些陪伴一生的河粉攤

特別是對於胡志明市和南方人來說,河粉在早餐到夜宵中都非常普遍,由此衍生出各種特色“流派”,如胡志明市河粉、金邊河粉、堤岸華人河粉、沙瀝河粉、美萩河粉等。

請讀者和我一起漫步在這條漫長的河粉之路上。這裡的“漫長”既指歷史長河,也指那些香氣四溢的美食攤點和場所。

河粉面條柔軟有嚼勁,豆芽清脆甘甜。豬肉鮮嫩,美味無比。韭菜香味濃郁,令人神清氣爽。喝一勺清甜的湯頭,味道濃郁……但更有趣的是,許多食客已經與攤主結成了終生的知己。

新定市場三代攤主阿狗大叔的攤位

《胡志明市文化地誌》記載,新定市場建於1926年。該市場剛剛被胡志明市人民委員會評為市級建築藝術遺蹟。這裡是國內外遊客喜愛的觀光點,尤其是回國尋找家鄉美味的越僑。我本人每次回胡志明市,無論多忙,都會抽空幾次到這個古樸的地方逛逛。

這次,一位在附近日本建築公司工作的42歲土木工程師武晉達(廣義省人)帶我去了市場裡的華人河粉攤。以前,許多華人在新定市場周邊以及胡志明市-堤岸地區賣河粉。他們有的開固定攤位,有的推著河粉車在街頭或小巷裡謀生。

我們進了市場裡一家有80多年曆史的華人河粉店,位於阮有求路一側。42歲的江偉清(住胡志明市新定坊)正忙著給客人煮河粉。他是這個已有百年曆史的繁華市場裡,靠河粉車謀生的第三代傳人。

80多年前,清的曾祖父江漢和同鄉為了躲避戰火,離開了廣東老家。他們漂洋過海來到西貢(今胡志明市)謀生。一開始,江漢為早先定居的同鄉打工賣河粉。幾年後,他與一位華人姑娘結婚,姑娘的父親是城裡的河粉作坊主。夫婦倆僱人打造了一輛河粉車,掛上“江林記”的招牌,一起在新定市場這個買賣興隆的地方謀生。

當時,他們賣叉燒河粉和叉燒面給來自各地的商販。許多人讚不絕口,尤其是叉燒(源自中國廣東的烤豬肉)。到80年代末,江漢在辛苦謀生近50年後,將河粉車交給了兒子江狗。從此,人們稱這個攤位為“阿狗叔”,他賣的美食味道濃郁。小時候,江偉清是江狗的兒子,經常在放學後幫父母幹活。後來,儘管他已經從電子通信專業畢業,但還是接替父親為食客煮河粉。

大約凌晨2點,清就去市場採購食材,然後和母親、弟弟以及幫工一起埋頭加工。清晨,他忙著為客人煮叉燒河粉、叉燒面、魚河粉、雲吞麵等,味道令人難以忘懷。我慢慢品嚐了一碗熱氣騰騰、散發著淡淡香氣的叉燒面,價格45000越南盾。麵條和河粉柔軟有嚼勁,叉燒香甜,散發出獨特的香氣。一勺用豬骨熬製的湯頭讓我停頓了片刻。骨頭的甜味和鹹味交融,加上調料的酸辣,滲透進每一個味蕾。

清歇了歇手,看著食客吃得津津有味,露出了滿意的笑容。很多時候,他見到老顧客都會很開心。“有很多客人從爺爺那輩就開始吃河粉,然後到爸爸,現在到我。很多人移居國外,回胡志明市時會來這裡吃河粉,彷彿在尋找自己的記憶。有一對韓國夫婦,剛結婚時就來這裡吃。現在他們有了四個孩子,每次來越南還是會經常光顧這裡。”清分享道。

越南河粉的漫漫長路 - 第一集:那些陪伴一生的河粉攤

胡志明市河粉走向日本

對胡志明市河粉的美味著迷的我,還有幸被朋友帶去多處品嚐。而位於新和坊成美路1號的河粉攤,是半個多世紀以來許多人的目的地。攤主武氏幸(廣義省人)和丈夫當年在戰火紛飛中離開了家鄉。最初,武氏幸幫大姑子幹活,後來接手了河粉攤以維持生計。

76歲的她依然在河粉車旁忙碌著。她把豆芽和河粉放進漏勺,在滾水中焯燙。然後她猛地將漏勺高高提起,讓豆芽和河粉瀝乾水分,再倒進碗裡。幫工接過碗,加入少許油和一小勺調味汁,用筷子拌勻,熱氣帶著香氣向四周飄散。她根據客人的要求,往碗里加入骨頭、豬蹄、肉、牛肉丸、雲吞、豬小腸或豬肚。然後她加入短切的生菜和韭菜,舀入湯頭,撒上少許胡椒粉和油蔥,濃郁的香氣隨風飄散在小街上。“我這裡賣牛肉丸河粉、雲吞麵、骨頭河粉、豬蹄河粉、幹河粉、什錦河粉,看客人的口味……”她高興地說。

幫工熱情地把一碗熱氣騰騰、散發著香味的肉面放在客人桌上。我輕輕擠上檸檬汁,夾了幾片辣椒放進碗裡,然後慢慢品嚐。河粉柔軟有嚼勁,豆芽在齒間嘎吱作響。肥瘦相間的肉片肥美鮮嫩。韭菜香氣濃郁,令人神清氣爽。喝一勺湯頭,骨肉的清甜與檸檬的酸味、胡椒辣椒的辣味在舌尖交融……

母親還不停手地賣著,兒女又將美味的河粉帶到遠方。20年前,武氏幸的小女兒黃氏金遼去日本勞務輸出,並與一位日本小夥子結緣。她做了越南菜如河粉來招待丈夫的家人,受到一致好評。於是她想到要把越南美食推廣到丈夫的祖國。於是,她和朋友在愛知縣西尾市租了店面,開了一家越南菜館。許多日本人品嚐了店裡的河粉、牛肉粉、順化牛肉粉、越南法棍三明治、越南卷粉等,都點頭稱讚。居住在當地和鄰近地區的越僑也紛紛前來尋找家鄉的味道。許多人吃著由她親手烹製的、味道濃郁的河粉,讚不絕口。“從小我就經常幫媽媽賣河粉,所以熟悉烹飪方法。到了這邊,我買齊必要的東西,按照媽媽的方法來做,讓客人吃得開心……”黃氏遼分享道,然後又忙著為一對日本夫婦做了兩碗越南河粉。

湯頭的秘訣

武氏幸和女兒以及四名幫工在烹飪上始終一絲不苟。湯頭是決定一碗河粉好壞的最重要因素,因此需要精心烹製。豬骨先用開水焯過,撈出洗淨,再放入湯桶中熬煮。她們還用鹽和檸檬搓洗,去除豬小腸和豬肚的異味,然後醃製調料,再放入正在沸騰的湯桶中煮熟。她們還會削皮切片白蘿蔔和木薯放入桶中,因此經過數小時的熬煮,湯頭帶有清甜的味道。

*************

下集預告:吃著如今的河粉,懷念過去的河粉