“靈丹妙藥” 給孩子們
我還記得20世紀80年代，河粉攤位集中在沙瀝市場，只在上午營業。顧客主要是女商販們。
每次和媽媽去市場，路過那些賣河粉的地方，我和姐妹們都快步走過，裝作不在意，但總是不停地咽口水，因為鍋裡飄著香味的湯正在爐子上冒著煙。
說實話，一年中有那麼幾次，我們也能穿上漂亮的衣服去市場吃河粉。每當鄰居的小夥伴們好奇地問起，我們就得意地揚起頭回答：“穿漂亮的衣服去市場吃河粉！”
不僅是小孩子，對大人們來說，“去市場吃河粉”也是一件隆重而特別的事情。尤其是對那些住在河溝深處、河畔或沙洲上的人們……每個收穫季節過後，他們都會趁去沙瀝市場購物時吃上一碗河粉。
但也有一些例外，比如我家附近有一位阿四夫婦開的平價河粉攤，幾乎整天都開著火。因此，生病的人可以換換口味吃頓美食，或者路過的人也能填飽肚子。
路邊的小攤建在一條河溝上，用凹凸不平的木板搭成。廚房是華人風格的河粉車，上面畫著古老的傳說故事。座位是幾套破舊的桌椅，留下了歲月的痕跡。
我和姐妹們每次有機會去攤上吃河粉，或者只是買回家，都覺得開心。喜歡聞那沸騰湯底的香味，喜歡剛汆燙過的河粉餅的香氣，喜歡觀看製作一碗碗誘人美味的河粉的每一道工序。
雖然年事已高，但老夫婦倆都記得村裡每個孩子是誰家的孩子。記得透過孩子們問候他們的家人是否安好。然後順手給這碗多加塊肉，那碗加點血，讓每個孩子心裡都樂開了花。
對於祠橋村的孩子們來說，阿四阿婆的河粉就是能治百病的靈丹妙藥。從真正的病如感冒咳嗽、流鼻涕、頭痛，到懶病、說謊病……只要吃上一碗熱騰騰的河粉，每個孩子都像拉車的牛一樣精神抖擻。每次有客人買回家，阿四夫婦總會多給些湯，讓孩子們吃完河粉後，再把剩飯倒進去吃個飽。
當年的孩子們如今已是兩鬢斑白。每次閒聊，天南地北地說完各種事後，總會回到幾十年前祠橋村那些配著冷飯的河粉上。為了記住那種深深刻在記憶裡的味道，那些從這片富饒的沖積土地上長大的孩子們的記憶。
獨特之處在於差異
作為西部地區的常見美食，在這裡很容易找到從平價到高檔的各種河粉攤。根據製作方法的不同，每個地方的河粉通常都有所不同。其中，沙瀝河粉因其原料、味道以及製作和品嚐方式的獨特而深受遠近食客的喜愛。
沙瀝河粉的粉條呈特有的乳白色，寬而厚，爽脆有嚼勁，回味甘甜，帶有新米的香氣。美食家認為沙瀝河粉的獨特之處在於它是由擁有數百年曆史的新福東米粉村製成的。
流經此地的前江段pH值呈中性，不鹹也不酸，非常適合製作優質米粉和河粉。只要離開沙瀝幾公里，米粉的質量就沒那麼好了，所以河粉必須在當地製作，然後分銷到其他地方。為了保證質量，新鮮的河粉餅總是當天使用，用多少取多少。
在我的家鄉沙瀝，河粉到處都有賣，從市場到街道，從市內到國道。河粉是一種可以在一天中的任何時間食用的美食，如早餐、正餐、加餐或夜宵。
有趣的是，無論是在高檔餐館還是平價小吃攤，這道菜的味道總是濃郁醇厚，沒有太大差別。沙瀝河粉的湯底是用豬筒骨、蝦米、墨魚乾、木薯（代替白蘿蔔）按照各家攤位的獨門秘方熬製而成。不過，這裡的攤位的共同點是湯底總是清澈，味道鮮美自然，這得益於熟練的火候控制和不斷撇去浮沫。
無論是骨湯河粉、肉河粉還是雜河粉，這道菜總是具有獨特的風味：清澈的湯、白色的粉條、厚切的瘦肉、幾塊雜、紅紅的蝦，旁邊還有一盤生菜、芹菜、豆芽、韭菜……根據口味，食客可以往自己的碗里加醋泡辣椒、醬油或魚露。
除了著名的美味湯河粉，幹河粉也是一道毫不遜色的獨特美食。河粉餅略微汆燙至剛熟，盛在盤子裡，上面鋪滿瘦肉、心、肝、腰等，幾乎蓋住整個表面，最上面是一層濃稠金黃的醬汁。醬汁由切碎的番茄用洋蔥和大蒜炒制，再調味而成。搭配的是一碗熱騰騰、香氣撲鼻的濃郁湯底。
美食家認為，沙瀝河粉只有配上“寺廟醬油”才能真正濃郁圓潤。這是一種由福慧寺製作的醬油，這座寺廟在沙瀝已存在百餘年。所有制作工序都由尼姑按照傳統手工完成。要等上六個多月，醬油才能賣給客人。
早在20世紀70年代，沙瀝河粉就已聞名西貢，這得益於當時才華橫溢的改良劇女藝人——五婆沙瀝的創立和推廣。
五婆沙瀝河粉店就位於堤岸的阮知方-雄王路口，總是顧客盈門，這得益於她的烹飪技藝和樸素親切的佈置。新鮮的河粉餅每天從新福東米粉村通過沙瀝-西貢的客運班車運來。
如果說過去人們只能選擇骨湯河粉或瘦肉河粉，那麼如今沙瀝河粉的做法已經更加多樣化，以滿足遠近食客的口味，如雜河粉、海鮮河粉、雞肉河粉、魚肉河粉……此外，沙瀝河粉還被製作成多種不同的方式，如蒸、軟炒、脆炒或做成披薩……
至今，沙瀝河粉特產已經聲名遠播，出現在全國許多餐館的菜單上。不過，如果有機會回到南部花鄉，坐在風大的沙江邊，品嚐一碗著名的沙瀝河粉，你才能完整地感受到這道美味的濃郁獨特風味。
為了提高產品價值，沙瀝河粉的生產廠家已向市場推出了各種顏色（橙、紅、黃、綠、紫）的蔬菜河粉，這些顏色從木鱉果、甜菜根、糙米、香蘭葉、紅薯、菠菜等中提取。這些獨特的產品不僅賣給攤位，還用作送給遊客的禮物。
>> 下一期：西貢河粉來到河內
越南中文社
