今天下午，我坐在屋前的吊床上。不知道为什么，突然怀念起一道近半个世纪都没再尝到过正宗味道的美食：传统爆米花。
光是想想，记忆里就响起一声巨响。那声响不会吓到人，而是让我们一群孩子欢笑不已，眼睛发亮，急切地等着抱回一袋还热乎乎、蓬松雪白的爆米花。
最开心的是能亲手转动那个制作爆米花的铁罐子
那时候，几乎每家每户都存有干玉米粒。用锅炒的爆米花是常吃的。只要在锅里放一点沙子炒热，再倒进玉米粒，玉米粒就会噼里啪啦地爆开。
吃多了也会腻。隔几天，妈妈又舀几瓢干玉米粒，再塞给我几枚零钱说：‘去六比村爆米花吧，孩子。’
就这几句话，我就高兴坏了。手里拎着玉米袋子，心里轻飘飘的。我本来就是个爱凑热闹的孩子，去哪儿都喜欢结伴。每次看到我抱着玉米要走，村里的伙伴们就追上来问：‘去爆米花吗？’
然后一个个都飞快地跑回家跟爸妈要玉米一起走。不一会儿，一群毛孩子就一个接一个地走上那条红土路，有的提袋子，有的抱口袋，边走边说说笑笑。去六比村的路仿佛一下子变短了。
那时的六比村有几户人家做爆米花，但我们只喜欢去一家熟人家。不是因为那里的爆米花更好吃，而是因为那位大叔很和蔼。每次我去，他都笑呵呵地让我亲手转动那个爆米花铁罐的摇柄。
能摸到那个罐子，真是难以形容的开心。只要转上一会儿，就觉得自己神气极了。
那个爆米花罐又大又长，有时比医院的氧气瓶还要大。一头有盖子，用铁栓扣得很紧。罐身两头架在支架上，下面炭火熊熊燃烧。罐身上还装着一个测压力的表。
等待那声巨响的紧张时刻
大叔把玉米倒进去，盖好盖子，然后开始均匀地转动火上的罐子。罐子慢慢旋转，铁器与支架摩擦发出吱吱声。
我转了一会儿，双手酸软却还是不愿放下。等到指针快转到足够压力时，大叔才接回摇柄。这时大家莫名紧张起来，一个个都退得远远的，但眼睛始终不离罐子。
然后大叔把罐子从火架上提下来，罐口对准一间用竹篾围得严严实实的小屋。大家都躲到一旁。
只听见‘砰’一声，巨响震耳。
罐盖弹开，‘哐’地撞到墙上。成千上万颗雪白的爆米花像一朵小云一样涌进屋子，热气和香味扑鼻而来。我们这群孩子开心得尖叫。
想吃甜的就多付点钱。大叔拿起装着糖水的喷壶，朝屋里喷几遍。等爆米花稍凉，才装进塑料袋让客人带走。
手抱着滚烫的袋子，边走边吃。玉米粒酥脆，有新鲜玉米的香味，混着柴火烟气，还有淡淡的甜味。那种美味，我至今没在超市里任何袋装爆米花中找回来。
也许是因为当年，我们是带着满满的期待在吃：就着笑声吃，就着那条一路玩耍的红土路吃，就着等待那声震得院子都在颤抖的巨响的感觉吃。
现在，爆米花都是现代机器做的，几分钟就能出一锅。人们还加各种黄油、芝士、巧克力、焦糖……看着又好看又方便得多。
但每次看到那些爆米花，我都会想起当年火堆上那个黑乎乎的旧铁罐。想起我带着全部孩子气自豪紧握过的摇柄。想起午后乡间那声‘砰’，紧接着是一群孩子清脆的笑声。
（编译：张悦；审校：Momo；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-123167/
